赵晓铃:书香门第,难乎为继

Posted by 赵晓铃 on September 28, 2018

熊小凡

5d159d8ad8d2728142.jpg.jpg

笔名晓梵、闻录。四川宜宾人。1947年肄业于上海同济大学附中。1948年后历任重庆文学刊物《摹仿》、《观众报》编辑,《奔腾》月刊、双周刊编辑,《红岩》月刊、文学季刊及双月刊小说编辑、编辑部主任、副主编,编审。中国作家协会四川省分会理事,重庆市作家协会顾问。曾获1988年中国作家协会文学期刊编辑荣誉奖、四川省第二届文学优秀编辑奖。有突出贡献中青年专家,享受政府特殊津贴。

那时小凡老师是《红岩》文学杂志的副总编兼小说组长,我要是看到有希望的稿子就交给他二审。

1980年代,四川省甚至西南的文学圈里,熊小凡口碑之好,恐怕无人能出其右。他一生最大的成就是50年代末编了短篇小说《达吉和她的父亲》,70年代末编了长篇小说《许茂和他的女儿们》。两部作品当时影响巨大,都拍过电影。“许茂”获首届矛盾文学奖。为了编“许茂”,小凡硬是两个月没有下过楼。在重庆的大夏天,在那种砖木结构的房子里,用钢笔在稿纸上写字,还不能用风扇——怕吹走稿纸呀!哦,当然没有空调。四川省作家协会的魏德芳(刘盛亚夫人)曾跟我笑说:你们重庆那个小凡呀,就是一头牛!

他在我面前,总是稿子稿子,总是修改意见一二三,总是二校三校,对红……不好退的稿子,总是交给他,他为了尊重作者,还常主动亲自写退稿信。我觉得他对很多俗事都不在意,工作就能让他满足。80年代初,知识分子都这样,落实了政策,工作上专业对口,生活上大致不差,就千恩万谢,也就不再去想受过的委屈。干活不怕多,就想把蹉跎的岁月捞回来。

小凡还有一特点,《人民日报》铁杆订户,天天从中寻找中央精神,他看稿、评价作品,都以这精神做准绳,他是诚心诚意的,自觉习惯的,随时随地与中央保持一致。任何时候,他的桌上都有《人民日报》,他女儿为此和他争论,吵到面红耳赤,他从不让步!

跟我,他不知说过多少中央精神铨释的文学史学,我大都没记住,却记住了这一句:书香门第,难乎为继呀!

那天他是和杨泥谈稿子,我这个初审得一起谈。

杨泥小说中一人物是老教授,跟儿子关系很拧。杨泥说,这是有原型的,老头对我们都很和气,就是跟儿子不对付,总看他不顺眼,脾气很怪的!

我说,杨泥说的那人我也知道,没想到他爸是这样!

小凡深深地叹了口气,说:他是感觉到书香门第,难乎为继呀!

此话沉重,我和杨泥对望一眼,一时不全理解,他也不解释。

过了好久我才有些明白,他这句话是自况呢!

别看他平时乐呵呵的,在这句话里却不经意地露出了心里最痛的地方。

原来,经过了那么多改造学习,那么多轮斗私批修,对于书香门第,他还是在意的;尤其是希望子女也读书成才的!

他的三个孩子,这时30岁上下,甚至没有一个完整地读好了中学。长女晓瑞,1964年考上高中后,遭逢中学贯彻阶级路线检查,因为发现她爷爷正是她这所学校前任校长,1949年重庆著名的教育家杨芳龄,而被强行退学,被剥夺了上高中的机会。被退回家时,单位人事负责人还特意召开家属会通报。有位家属老太太多年后还叹道:人家姑娘才15岁,本来就伤心了,还开会!他们怎么做得出来!

对于女儿失学,小凡无论怎样的感觉不公,也不可能流露出来。小凡父亲是重庆民国年间第一家现代百货公司宝元通公司的创办人。熊老先生是从跟合伙人背着铁锅走街串户起家,做到海外都有连锁店的企业主。宝元通信誉卓著,自是希望后代能传承家业,但也必须从店员做起。谁料熊家二位少爷都是痴迷文学,不肯从商。尽管如此,那1949年以后,熊少爷们也是资本家少爷,是要努力进步改造的。小凡在文革中以许多蝇头小楷写成的检讨,他女儿还留着,可见他在那个时代的坎坷。

那个年代,这样的事情很多很多。

1963年上高中后,我的好多初中同学就因为家庭问题落榜了。

1964年更严了,还有录取以后中途让退学的。

出资创办巴蜀中学的王瓒绪将军不光抗日有贡献,还是个秀才,他的孙女与晓瑞同年考上重庆三中(南开中学),也是在贯彻阶级路线时被迫退学。巴蜀校董卢作孚,受王瓒绪委托请来江苏教育家周勖成做校长,他的孙女在巴蜀念到高中毕业,考大学时,却因档案里一句“该生不宜录取”改变了人生道路。

2005年,去看一位82岁老太太,她哥哥是老民生公司高管,说起海外亲友回来,很想帮助当初留在大陆的弟弟妹妹,却感觉已是糊不上墙的泥。穷,可以接济,没房子,可买;可是弟妹没有文化、因为家庭离散没人照顾而没教养,最令人痛心——没有想到咱家有这样的后人!

“书香门第,难乎为继呀!”

正是中国知识分子最为难堪的锥心之痛!

整个60年代的中学校里,都“贯彻阶级路线”,好多学生被剥夺了受教育的机会,有的考不上大学,有的没考上高中,有的连初中都不能读!他们恰恰是最重视子女教育的家庭里的孩子,这对他们的父母是多么大的打击!这种打击影响至深且远。

小凡第一次见我,就问我的年龄,然后说:哎呀,比我大女儿还大点呢!

我第一次到小凡家,他就显摆他和夫人的合影:看看我夫人,都说才三十多岁呢!那时他俩都五十多岁了,而他那种天真欢喜的样子是二十多岁的恋人才有的呢!

他真是爱妻爱子女很深的。

50年代初,晓瑞妈妈是抱着两个幼小的女儿,搀着老母亲嫁给身材高大的文艺青年熊小凡的。许多年里,他们夫妻的恩爱,也是圈里的佳话。

延伸阅读

~~[赵晓铃:火灾里的大姨婆 游思专栏](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2MDM0MDMwMg==&mid=2247485232&idx=1&sn=0996ea21f9cb827c6c14569fd9d37f6b&chksm=ea6a6811dd1de1071dd9d18719980de8cb0cd12f12e6b6a896e8e9bbb9c6e160ead7567b51bd&scene=21#wechat_redirect)~~
~~[赵晓铃:高考,废除与恢复 游思专栏](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2MDM0MDMwMg==&mid=2247485035&idx=1&sn=129abf9865c52e0a3a1a045471c48ff6&chksm=ea6a694add1de05c8010108f56f97a4b94bfb8feac847253af22473ccb5f05644da14aaaab14&scene=21#wechat_redirect)~~

排版|可可儿

文案|赵晓铃